A nevem Mikel Robinson. A tizennyolcadik születésnapom utáni napon meghalt az apám, és anyám sietett elhamvasztatni őt, mondván, hogy jobb, ha elkezdjük magunk mögött hagyni. Kevesebb mint egy héttel később anyám egy másik férfival találkozott, és meghívta őt és három gyerekét, hogy költözzenek be a házba. Az első naptól kezdve együtt aludtak. A szokásos kérdések merültek fel bennem. Látta-e őt anyám már apám halála előtt? Kórházban voltam, mert eltört a bal csípőm és a jobb karom a vállam közelében. Az új férfi két fia és egy izmos lánya mindig megvertek, amikor csak tudtak. Még akkor is bejöttek a szobámba, amikor aludtam, és megütöttek. Az egyikük egy feltekert törülközőt tartott a szám elé, hogy elfojtson, míg a másik kettő kedvére tett velem. Ezúttal mindhárman megtámadtak egy helyi park erdős területén, és ágakkal vertek, amiket ott találtak. Nem álltak le, amíg egy szolgálaton kívüli rendőr meg nem hallotta a zajt és megmentett. Az erdőn keresztül menekültek, és eltűntek, mire a rendőr odaért. Hívta a 911-et, és ott maradt, amíg a mentők megérkeztek. Amint kijöttem a műtőből és visszakerültem a szobámba, anyám bejött, „Nem értem, miért provokálod őket mindig! Nem bírom tovább elviselni, hogy te okozod ezt az egészet, majd megpróbálod úgy beállítani, mintha mindig ők lennének a hibásak! Mindegy, most már vége. Elköltözöl. Nem érdekel, hová mész, de nem maradhatsz a házban, hogy további károkat okozz bárkinek is. Magadnak köszönheted ezt az egészet, és most meg kell fizetned az árát.” „Amíg itt ülsz és lábadozol, javaslom, hogy találj egy helyet, ahol lakni fogsz, mert amikor kiengednek, megmondom, melyik tárolóban találod a cuccaidat. Haza kell mennem, és lecsillapítanom mindenkit az általad okozott vihar miatt,” majd megfordult és kiment a szobából. Egy gyönyörű kórházi önkéntes állt az ajtó előtt egy könyvekkel teli kocsival, amit mindig fel-alá tolt a folyosón. Az önkéntes gyorsan felkapott egy halom könyvet, és bement a szemben lévő szobába, hogy elkerülje anyámat. Pár pillanat múlva kijött, és az üvegen keresztül figyelt engem, miközben visszatette a könyveket a kocsira. Csak feküdtem és reméltem, hogy a következő adag gyógyszer hamarosan segít elfelejteni mindent egy időre. Tudtam, hogy anyám hozzáállására számíthatok, de arra, hogy kidob, nem annyira. És akkor a legszokatlanabb kérdés húzott vissza a szakadék széléről… „Helló, tudom, hogy totál idegesítő vagyok. De meg kell kérdeznem mindenkit, mint a feltételek része. Akarsz valamit olvasni? Talán egy könyvet vagy egy magazint?” A szünet gyakorlott volt, „Még néhány mai újság is van nálam, miután Mr. Molston végzett vele.” „Van olyan, amiben egy kivágott rész rejt egy fegyvert?” válaszoltam gondolkodás nélkül. „Értem. Ha valamelyik nagynéném ezt tenné velem, én is le akarnám lőni!” „Nem nagynéni, bár ő egy ‘anya’,” a hangom kissé mániákus volt. A felismerés, hogy mi történik, akkor ért el, amikor rájöttem, hogy itt vagyok. Egy géphez voltam kötve napi hat órán át, ami arra kényszerített, hogy minden lábízületemet mozgassam, amíg valakit meg nem akartam ölni, remélve, hogy nem fogok túl viccesen kinézni, amikor újra megpróbálok járni. „A fegyveres utalás nem neki szólt.” Ami ezután következett, meggyőzött a mondás igazságáról: ‘Vihar előtti csend,’ és milyen vihar volt az! Átviharzott a szobán. Mindkét kezével megragadta az ingemet és a hevedert, felhúzva a testemet és megcsavarva a gép szíjai ellen a lábamon. „Figyelj, te kis rohadék! Senki sem éli túl az életet élve, és senki sem ütheti le az időmérőjét az én őrségemen, nem ezúttal! Szóval szedd össze magad és növessz golyókat!” Kinyitotta a kezét, és a testem visszaesett az ágyba. A szemei kissé kitágultak, „Várj csak! Emlékszem rád. Te vagy az a srác, aki mindig egyedül ül a nagy tölgyfa alatt az iskolában. Nincs közös óránk, de sok barátomnak igen. Ők azon tűnődnek, hogy meleg vagy-e vagy csak magányos… Szóval mit mondjak nekik?” „Mondd meg nekik, hogy sérült áru vagyok, túl sok személyes csomaggal, amit senki sem akar átnézni, és azt is hozzáadhatod, hogy most hajléktalan is vagyok. Szóval, ha nem bánod, kérlek, told tovább a kocsidat a folyosón. Elég gondolkodnivalóm van most, és nem akarok többet hozzáadni!” Pár nővér jött be a szobába a hangos hangomra válaszul. Az önkéntes találkozott velük az ajtónál, „Minden rendben van, csak a kiöntött tej miatt sír,” és tovább tolta a kocsiját a folyosón. A nővérek furcsán néztek utána, majd ugyanazzal a tekintettel fordultak felém. Alig vettem észre, ahogy az elmém megpróbálta rendezni az életem legújabb eseményeit. Az orvosom körülbelül délután 2-kor jött be a szobába, és közölte a hírt, hogy egy repedés kezdett szélesedni a csípőízületben, és most már ki kell cserélni a csípőt. Úgy tűnt, az élet be akarta fejezni a verést, amit a három kezdett. Az egyetlen jó dolog az volt, hogy aznap nem kaptam látogatást az önkéntestől, így volt egy kis nyugalmam és csendem. Másnap, egy lelkesítő kórházi reggeli után (haha!) Egy zsíros kinézetű férfi…
Egy aktatáska jött be a szobámba, és közölte velem, hogy nem fogják kifizetni a csípőprotézist, és kikerülök az egészségbiztosítási fedezetből. Elővett néhány papírt, amit szerinte alá kellett írnom. „Ne írj alá egy kibaszott dolgot se!” – robbant fel mögötte. A nővér belépett a szobába: „Ajánlani fogom, hogy vádat emeljenek ön ellen, amiért egy orvosilag befolyásolt beteget megközelített hamisított iratokkal, és megpróbálta aláíratni vele, hogy megakadályozza ügyfelét a pénzügyi felelősségvállalásban a gyermeke miatt.” Elkapta a papírokat, amiket a férfi hozott, majd így szólt: „Biztonságiak, kísérjék ki ezt az embert, és szeretnék egy őrt az ajtóhoz, hogy megakadályozzák a további zaklatást ezzel a beteggel szemben. Eleget szenvedett már.” Az egyik jelenlévő őr egy hatalmas fekete férfi volt. Rám kacsintott, majd odalépett az ügyvédhez, és a legnagyobb vigyort villantotta rá, amit valaha láttam: „Nem vagy esésveszélyes, ugye, haver?” Az ügyvéd arcáról azonnal eltűnt a szín, és végül dadogva mondta: „Nem.” Éreztem, hogy valami belülről végre „pattan,” és egyszerűen elengedhettem mindent. Minden felgyülemlett feszültség és aggodalom egyszerűen elpárolgott! Nagy könnycseppek gördültek le az arcomon, miközben levegőért kapkodtam: „Ezt tényleg meg kellene nézetni, amíg itt vagy. Meg is tanítanak a legjobb módszerekre, hogyan állj fel, miután elesel!” Mindenki jelenlévő humorosnak találta a jelenetet. Néhányan csak jobban el tudták rejteni. Éppen egy férfira esett a tekintetem, akit még soha nem láttam, amikor a nővér közénk lépett. „Soha ne írj alá semmit, miközben bármi erősebbet szedsz, mint egy Tylenol, fogalmad sincs, mit mondanak. Itt van az összes házi feladat, amit kihagytál, és itt vannak az iskolai könyveid, hogy befejezd. Beszéltem az összes tanároddal; tudják, mi történik. Szóval kezdj neki, és az első köröm után visszanézek,” és elment. Ránézett az orvosommal álló úriemberre, aki csak felemelte a kezét, így folytatta. Rám pillantott, megfordult, és elment, beszélgetve az orvosommal. Egy régi idők párbajozójára emlékeztetett, karddal és mindennel, de még ezzel a kis tudatossággal is tudtam, hogy ritkán veszít. Három napig tartott a kis nővérrel való oda-vissza, mire végül elkezdtem csinálni a házi feladatot… ez volt az egyetlen dolog, ami elhallgattatta. Aztán, a műtét előtti napon, Dr. Tellis jött be a szobámba egy fiatalabb orvossal. „Miklós, szeretném bemutatni neked Dr. Samuel Mitchelt. Beszélni szeretnénk veled.” Dr. Mitchel kezet fogott velem. „Örülök, hogy megismerhetlek, Miklós. Csak hívj Samnek, és holnap jobban megismerjük egymást. A pénzügyi szolgáltatások nem tudják elérni az anyádat a frissített biztosítási információkért, amelyek szükségesek egy ilyen műtéthez. Mivel a műtéted holnapra volt tervezve, már nem kerülhet sor rá,” Félbehajtotta egy kis papírköteget, és kidobta a szemetesbe. „Nekem van bizonyos mozgásterem, amit a kórháznak nincs. Nézd, Miklós, a csípőd repedése egyre nagyobb, és nagyon hamar elveszíted a járási képességedet. Azért vagyok itt, hogy segítsek neked, és csak annyit kell tenned, hogy aláírod ezt.” Felmutatott egy űrlapot, éppen amikor a nővér bejött, hogy leadja a házi feladataimat. Emlékeztem az utolsó alkalomra, amikor ez történt, így egy pillanatig haboztam. Ő gyengéden nevetett, „Ó, ezt aláírhatod.” Aztán megcsókolta Dr. Mitchelt az arcán, „Jó újra látni, Sam bácsi. Találkozunk vacsoránál.” Kinyitotta az ajtót, hogy kimenjen. „Hogyan is tudnék ellenállni a kedvenc keresztlányomnak?” kiáltott utána. „Én vagyok az egyetlen keresztlányod, Sam bácsi.” Aztán az ajtó bezárult, és mindenki újra rám figyelt. Az elmém azonban viharban volt, mindenkitől elzárva. Csak azt éreztem, hogy ide-oda dobálnak, semmiben sem voltam biztos. Még csak semmi szilárdat sem éreztem, és pánikba estem. Aztán valahonnan mélyről egy ősi sikoly jött… „Fókuszálj!” és hirtelen ültem az ágyban. A testem szavai nyugodtan és kiegyensúlyozottan jöttek ki. „Család – idegenek, műtét – nem műtét, fizet – nem fizet, van-e valami, ami családra emlékeztet – vagy sem, számít-e az élet vagy halál? Ebben a pillanatban nem érdekel. Szóval azt akarom, hogy mindenki hagyja el a szobámat, és valaki hozza ide a ruháimat, amikben jöttem. Megpróbálok minél hamarabb rendezni mindent.” A takarítószemélyzet megpróbált mindenki körül járni, hogy kitakarítsa a szobát. Kicsit élesen szóltam: „Kedvesem, ez rád is vonatkozik!” Körülbelül két órával később hallottam, hogy az ajtóm újra kinyílik. Éppen mankóval álltam a szobában, és a távoli dombokat néztem. „Szeretnék bocsánatot kérni a korábbi viselkedésemért. Túlzásba estem…” Egy kar jött mögülem, és egy szódát és egy pohár jeget tett az asztalra. „Nem, nem estél túlzásba. Ha nem tévedek, egy részed élvezte is.” Nem ismertem fel a kifinomult hangot, „De az érzelmeid kontrollja és a hangod, amit mutattál, felkeltette a figyelmemet.” Kicsit megfordultam, és megláttam a titokzatos párbajozót. „Az apám mindig arra tanított, hogy tisztelj mindenkit, amíg meg nem mutatják, hogy nem érdemlik meg. Ez valami, amit próbálok fenntartani.” válaszoltam. Még mindig zsibbadt és kimerült voltam belülről, de képes voltam egy enyhe mosolyt hozzáadni. Miután kinyitotta a szódát és kitöltötte nekem, kinyitotta a sajátját, és megkérdezte, nem bánnám-e, ha leülnék. Folytatta a kérdezést.
Minden apró kérdés erről vagy arról. Belefáradtam mindenre válaszolni, ezért elkezdtem visszakérdezni, és néhány ötletet bedobni, amin gyakran gondolkodtam. Mielőtt észbe kaptunk volna, már másfél órája beszélgettünk. Nevetett: „Fiam, amikor 15-én végzel, a legjobb lenne, ha meglátogatnál. Találok neked egy munkát!” „Ha az egy sátorral járna az első fizetésemig, imádnám… de csak 22-én végzek.” Visszanevettem, egy pillanatra elfelejtve, hol vagyok. A szája kicsit jobban kinyílt, és a szemei kitágultak! „Még mindig középiskolás vagy? Azt hittem, egyetemi hallgató vagy a beszéded és a megjelenésed alapján. Nézd, ha nem jössz el hozzám a diploma után, én magam foglak felkutatni!” Közelebb hajolt és azt mondta: „Ha a fejed nem lenne még mindig tele az élettől kapott szarságokkal, két dolgot is felismernél. Az egyik, hogy a Candy Striper szemet vetett rád, a másik pedig, hogy semmi sem az, aminek látszik. Találd ki, aztán gyere el hozzám.” Elhagyta a szobámat, én pedig ott maradtam az asztalnál, üdítőmet kortyolgatva, mély gondolatokba merülve, pontosan így talált rám Dr. Mitchel, amikor bejött. Elkezdett panaszkodni az üdítő miatt, amíg nem mondtam neki, hogy újratöltésre van szükségem, ha bármiről beszélni akar. Végül elővette a telefonját és rendelt egy újabb kört. Azt mondta, több ember is elmondott neki részleteket a múltbeli eseményeimről, sőt egy anyáskodó kinézetű nővér is mosolygott rá, miközben közölte vele, hogy ha még több szívfájdalmat okoz nekem, az unokája ‘Moose’ egy motoros bandával jár. Szívesen ‘dobná a dimeszt’, ahogy ő mondta. „Az Greta lenne, kívül gránit, de belül… puha. Amíg meg nem haragszik, akkor teljesen üzleties lesz, és igen… Az unokáját Moose-nak hívták, és igen, motoros bandával járt.” Mosolyogtam. „Szóval beszélj lassan, és mondd el, mit próbáltál mondani korábban. Hogy mindent feldolgozhassak.” „Miklós, én egy orvos vagyok, aki csípőprotézisekre specializálódott. Egy új csípőprotézis technikát mutattam volna be a következő államban, de nem jött össze. Szóval itt vannak ezek az orvosok, akik arra számítanak, hogy tanúi lesznek ennek az új dolognak, de nincs páciens. Most te viszont pontosan azt a műtétet kell, hogy megkapd, amit a többi orvosnak terveztem bemutatni. De az anyád miatt nem tudod megcsináltatni! „Szóval Miklós, azt javaslom, legyél az én páciensom a műtétedhez. Amikor vége, a kórház fedezi a költségeket oktatási eseményként, miközben a többi orvost fogadja. Aztán te, barátom, megkapod a szükséges műtétet, hogy továbbra is járhass, anélkül, hogy neked bármit is fizetned kellene. Még különböző helyeken is találkozom veled kamerán, hogy megmutassam, hogyan érzed magad, és adok neked egy részesedést, amíg újra talpra nem állsz, úgymond.” Ez egy papír volt, amit alá tudtam írni. Másnap reggel 8 órakor egy nagy műtőbe toltak, amelynek átlátszó műanyag kupolája volt, mögötte emberek ültek. Dr. Mitchel lenézett rám és megkérdezte, készen állok-e a történelem részévé válni. Úgy emlékszem, azt mondtam neki: „Sietnie kellene, mert nem akarom lekésni a sztriptíztáncosomat!” A kezem kissé megrándult, próbálva visszahúzni a lepedőt és elkezdeni a dolgokat. Valakire nézett, nevetve: „Azt hiszem, elég gyógyszert kapott ahhoz, hogy most már elkezdhetjük.” Nem kezdtem el kijönni belőle csak másnap. Azt mondták, egy kicsit tovább tartott, mert új műtét volt, és csak óvatosak voltak. Észrevetted már, hogy a rehabilitációs terápia első hetében vagy úgy csak azok jönnek a közeledbe, akik kétszer akkoraak, mint te? Reméltem, hogy legalább egy esélyem lesz azzal a kis szadistával, aki olyan édesen mosolygott, mondván, hogy sokkal jobban csinálom, miközben folyamatosan gyorsította a rohadt gépet. Végül engedélyt kaptam a repülésre! Lassan kezdtem, és hamarosan átsétáltam a tornaterem padlóján abban a nagy járókeretben, amit adtak, de miután kijöttem abból, az elért eredmény érzése olyan volt, mintha megmásztam volna a Mount Everestet! Időt töltöttem az összes orvossal, miközben kérdésről kérdésre kérdeztek engem és az új csípőmet. Visszavonultam mindenkitől a szobámban. Elmentem a nővérállomás mellett, de senki sem volt ott. Mosolyogtam, megkerültem a pultot, felkaptam a telefont, és felhívtam a konyhát, hogy küldjenek két üdítőt. A fő állomások hátsó sarkában vannak kis buta pincérrendszerek, és két perccel később két hideg üdítő volt a kezemben. Ahogy beléptem a szobámba, egy hang megszólalt: „Ezt elég jól csinálod. Honnan tudtad, hogy szomjas leszek?” Ránéztem, és ott ült a candy striperem. Mosolyogtam és kinyitottam, mielőtt átadtam volna neki. „ESP?” „Azt hiszem, ideje lenne beszélgetnünk, nem gondolod?” mondtam. „Csak azért jöttem fel ide, hogy hagyjak neked egy pár cipőt, amit a ‘talált/talált’ részlegen láttam, és úgy gondoltam, hogy hasznát veheted.” Mosolygott. Megfordultam, hogy lássam a dobozt az ágyamon, miközben felállt. Ahogy kinyitottam a dobozt, hallottam, hogy az ajtóm csendesen kinyílik. „Ha most elmész, végeztünk; soha ne gyere vissza! Érted? Nem tudom ezt megcsinálni.” Becsuktam a szemem, miközben az ágyam mellett álltam és reméltem. Tudtam, hogy elég elszántságom van ahhoz, hogy elfogadjam bármelyik
Válaszoltam. Csak kételkedtem abban, hogy van-e hozzá szívem. Hallottam, hogy az ajtóm becsukódik, és nem akartam megfordulni. Nem volt semmi, még csak a lélegzetvétel hangja sem. Az állam a mellkasomhoz ért. Aztán alig hallhatóan elkezdte. „A neve Breck volt, a féltestvérem, de hamarosan jobban kijöttünk egymással, mint bármelyik ikerpár. Aztán eljött az idő, amikor egy este könyörgött, hogy segítsek neki, de nekem randim volt egy menő focistával, aki épp akkor érkezett és kopogott.” „Rossz döntést hoztam, és a randi közepén tudtam, hogy valami nincs rendben. Megragadtam a telefonomat, és épp Breck privát számát hívtam, amikor a telefonom megszólalt. Az anyám volt. Breck otthon volt sérülten… próbált hívni, de úgy döntöttem, hogy nem válaszolok. Amikor hazaértem, mindenhol rendőrök voltak, egy mentőautó és egy teherautó ‘A Tölgyek’ emblémával. Alatta pedig az állt, hogy ‘trauma osztag.’ A Tölgyek egy kórház volt körülbelül két mérföldre. A szüleim hálószobájában találtam rá, és annyi dologra volt rákötve, hogy elvesztettem a fejem. Az emberek, akik betörtek, részegek és be voltak állva. Megtalálták őt, de az apját keresték. Az apja megcsalta anyámat és minket egy kiskorú lánnyal, és teherbe ejtette. Szóval otthon találták Brecket, és mindent rázúdítottak. Annyi helyen eltörték a testét, hogy még üzeneteket is véstek a testébe,” a keze a szájához emelkedett, mintha rosszul lenne. Lassan közeledtem hozzá, és elkaptam, mielőtt elesett volna, és átöleltem. Az ágyamhoz vezettem, hogy leülhessünk, és nem akartam elengedni. „Közelebb kerültem hozzá. Hallottuk a hülye trauma orvost, aki hangosan beszélt, hogy mindenki hallja, hogyan van Breck. „Igen, irányítás. A csont annyira összetört, hogy a lábak eltűntek, valamint a bal kar is. A háta úgy néz ki, mintha legókat találnánk, amikor kinyitjuk, és nem hiszem, hogy a jobb kar sokat fog felépülni, ha egyáltalán.” „A szemünk összetalálkozott, és hallottam a fejemben, ‘Nem így!’ Aztán a lehető legjobban elkezdett rángatózni, hogy eltávolítsa a csöveket és megakadályozza, hogy visszategyék őket. Breck megnyerte azt a versenyt, és mindig úgy éreztem, hogy cserbenhagytam a végén. Meghoztam a döntésemet, és fizetek érte. Furcsa dolog látni, milyen messzire viszik a hullámok. Még miután elhalványulnak, néhányuk másokkal kombinálódik, és erősebbé válik, mint először gondolták.” Felhúztam a szemöldököm, és ő elmosolyodott. „Akkor elmondom neked a mocskos múltamat, és hogy miért flörtölsz egy elítélttel, aki az elmúlt három évet egy kórházban töltötte. Aztán van egy kérdésem, amire őszintén kell válaszolnod, rendben?” Bólintottam. Mély levegőt vett, majd lassan kifújta. „Emlékszel, hogy mondtam, hogy Breck apja megcsalt minket? Nos, ‘minket’ jelentette anyámat, engem és Brecket. Aztán, nem sokkal azután, hogy minden tisztázódott, anyám és ő újra veszekedtek, mint mindig. De éreztem, hogy ezúttal más, és elindultam lefelé a lépcsőn. Éppen amikor elértem a lépcsőfordulót és bekukkantottam a sarok mögé, láttam, hogy megüti anyámat, aki a földre esett. Egy fiatal ribanc letérdelt és anyám kezét a földre szorította, miközben Breck apja fojtogatta anyámat, mondván, hogy ‘tartozik neki még egy alkalommal.’ Breckkel mindent megosztottunk, ezért berohantam a szobájukba, elővettem a fegyverszekrényt, és beütöttem a kódot. Két pisztoly volt a szekrényben. Anyám .380-asa és egy nagyobb (9 mm-es). Megragadtam és visszarohantam lefelé. Úgy éreztem magam, mint az a fiatal lány a ‘Colombiana’ című filmben. Nálam volt a nagyobb pisztoly és anyám .380-asa az övembe tűzve. „Hé, te kibaszott rohadék, szállj le az anyámról!” kiáltottam. Közelebb mentem, hogy biztosan ne találjam el anyámat, miközben szemmel tartottam a kis kurváját, ő pedig a fegyver felé ugrott, de anyám összeszorította a lábát, és ő rövidre esett, csak elütötte a fegyvert tőlünk. Biztosan volt rajta biztosíték, mert nem sült el, amikor meghúztam a ravaszt. Akkor megijedtem, de amikor mosolygott és azt mondta a lányának, hogy fogjon le, mert anyámnak meg kell ennie engem, miközben ő megerőszakolja a seggem.” „A rémült kislány eltűnt, és valaki más lettem. Emlékszem, azt mondtam neki, „A rossz lány jött el a ‘szexpartidra,’ majd rájöttem, hogy abbahagyhatom a lövöldözést, mert kifogyott a golyókból.” Hátradőlt és kiegyenesítette a vállát. Az első rendőrök, akik megérkeztek, körülnéztek a lövöldöző után, és felemeltem a kezem. Folyton kérdezgettek, míg egy tiszt meg nem kérdezte, hogy használni akarom-e a mosdót. (Most már értem az összes viccet a rendőrökről, egyébként.) Mondtam neki, hogy én voltam a fegyverrel… és aztán újra elmondtam neki, mert nem mozdult.”